Cartas a Boone

Boone:
¿Cómo que qué me gusta de ti? ¿No he sido suficientemente explícita? Me Gusta Que Eres Un Desastre. Que tu cabello se revuelve y jamás se acomoda, no importa qué hagas. Que tu boca, cuando hablas, se mueve muy graciosa, como queriendo ocultar tus dientes, que me gustan también. Que tus ojos me reflejan a la perfección, y que tus pestañas hacen lo mismo con el sol. Que tus cejas siempre demuestran todo lo que piensas, y regularmente las tienes fruncidas. Que tus manos sudan cuando estás nervioso, y la manera en que tus orejas se esconden en tu cabello.
Me gusta que no combines, y que te empeñes en hacerlo cuando nos vemos. Y que tu nariz se arrugue cuando algo te extraña. Tu sonrisa, aunque no es mi preferida. Y tu cara de enojado. Ésa si es mi favorita. Es la que revuelve mi estómago. Cuando no hablas, y estás como ausente. Llena tu mente de intrigas, que son las que te molestan. Eso me enerva hasta la punta del pie.
Me gustas cuando cantas que tu pulso se acelera, y cuando tocas la guitarra. Me gusta que eres brillante y tienes tus arranques de genio y rabia, que jamás diriges contra mi.
Me gusta que me miras como si hubiera en mis ojos una constelación para tu único y exclusivo deleite, y que en seguida de eso me ves los labios, como si disfrutaras más al contemplarlos que al tocarlos.
Me gusta, en fin, que el juego de asimilarnos y contrastar sea siempre tan casual.